ליאת קפלן
משוררת, עורכת, מנחה סדנאות למשוררים, מורים, מנחים ואמנים. ספריה: בדיוק כך, במטבח, זה זה, משולשים, צל הציפור. ספרה האחרון, על שפת נהר כבר, ראה אור בהוצאת כרמל (2007). עורכת סדרת השירה "כבר" ואנתולוגיות שירה בהוצאת כרמל. מנהלת אמנותית של פסטיבל המשוררים הישראלי במטולה.

3 שירים מתוך מחזור

(בתשובה לשאלת המלט)

מִי שָׁם?
עַכבְָּר לֹא זָע. מִי שָׁם?
זוֹ עַיִן בּוֹכִיָּה וְהַשְּׁנִיָּה צוֹחֶקֶת. מָה הַשָּׁעָה כָּעֵת? מִי שָׁם?
הַלֹּא גַּם רֹאשׁ אָדָם אֵינוֹ קָרוֹב לַלֵּב. קָרוֹב מִסְּתָם קָרוֹב,
אַךְ גַּם רָחוֹק מִמֶּנּוּ. זֶה דֶּרֶךְ כָּל בָּשָׂר: כָּל חַי סוֹפוֹ לָמוּת.
מַדּוּעַ זֶה נִדְמֶה לְךָ מוּזָר כָּל כָּךְ? שְׁיָרִים מִפַּת הָאֵבֶל
הֵיטִיבוּ לְבָבוֹת בְּעֵת הַחֲתֻנָּה. מִי שָׁם? אֶת פְּנֵי אֲבִי
נִדְמֶה לִי כִּי אֶרְאֶה. מִי שָׁם? נִשְׁבַּעְתִּי בֵּאלֹהִים, לֹא אֲנִי.
גַּם לֹא אֲנִי. מִי הָפַךְ אֵלַי פָּנָיו מֵעֵבֶר לִכְתֵפוֹ עַד כִּי
נִדְמֶה, דַּרְכּוֹ מוֹצֵא הוּא בְּלִי עֵינַיִם? הִכַּרְתִּיךָ הֵיטֵב,
הַלֹּא מוֹכֵר דָּגִים אַתָּה. מָה אַתָּה קוֹרֵא? מִלִּים, מִלִּים
מִלִּים. הַלֹּא רַק צֵל שֶׁל חֲלוֹם הוּא. מְלֶאכֶת מַחֲשֶׁבֶת
הוּא הָאָדָם. תַּמְצִית זוֹ שֶׁל עָפָר וְאֵפֶר. מִי הֵם
הַשַּׂחְקָנִים הַלָּלוּ? הִבִּיטוּ נָא: מִי שָׁם? עַכְשָׁו אֲנִי בּוֹדֵד.
לִהְיוֹת אוֹ לֹא לִהְיוֹת. כִּי מִי יִשָּׂא אֶת שׁוֹט הַזְּמַן וְלַעֲגוֹ?
וּמַה שְּׁלוֹמְךָ? אַךְ טוֹב לִי, טוֹב לִי, טוֹב. הָיוּ יָמִים וַאֲהַבְתִּיךָ.
עָלַי לְהִשְׁתַּטּוֹת. מִי שָׁם? אוֹכֵל אֲוִיר, מִתְפַּטֵּם בְּהַבְטָחוֹת. מִי
שָׁם? לֹא כְּלוּם. מִי שָׁם? מִי, אֲנִי? מַה פֵּשֶׁר הַמַּרְאֶה שֶׁרָאִינוּ?
בִּגְדוֹל פְּחָדִים בַּלֵּב הָאַהֲבָה פּוֹרַחַת. אַךְ עַל דֶּרֶךְ מָה?
עַל דֶּרֶךְ הַהַשְׁאָלָה. הַסּוּס הַמְּצֹרָע יְבַעֵט נָא בְּרַגְלָיו.
בְּעוֹר בְּשָׂרֵנוּ אֵין נֶגַע. מִי שָׁם? אִמִּי, אִמִּי שָׁכַחְתְּ מִי אֲנִי?
נִרְצַחְתִּי. מִי שָׁם? חָדַל, אַתָּה מֵסֵב עֵינַי לְתוֹךְ נַפְשִׁי.
מִי שָׁם? הָהּ, מֶה הָיָה לְךָ כִּי בֶּחָלָל הָרֵיק זָקַפְתָּ אֶת עֵינֶיךָ
וְאֶל אֲוִיר אֵין גּוּף אַתָּה נוֹשֵׂא דְּבָרְךָ? אֵינְךָ רוֹאֶה שָׁם כְּלוּם?

לֹא כְּלוּם, אַף כִּי עֵינַי רוֹאוֹת שָׁם אֶת הַכֹּל. מָה אֶעֱשֶׂה, אֵפוֹא?
אַף לֹא חֲצִי דָּבָר. אָן הָלַךְ? הַאֻמְנָם לֹא יָשׁוּב לְעוֹלָם?
רָאוּי הוּא כִּי תֵּשֵׁב סָפוּן בְּחָדְרְךָ. מִי שָׁם? שָׁם עֵץ שֶׁל עֲרָבָה נָטוּי
עַל פְּנֵי הַנַּחַל וְלֹבֶן צַמַּרְתּוֹ נִשְׁקַף בִּרְאִי מֵימָיו. וְכִי אֵין שׁוֹטֶה
זֶה מַרְגִּישׁ מְלַאכתְוֹ מַהִי, שֶׁהוּא חוֹפֵר קֶבֶר וְשָׁר שִׁירִים?
כִּי מַה חַיּיֵ אֱנוֹשׁ? סְפֹר ‘אַחַת’ וְאַיִן. הַס! מִי הַהוֹלֵךְ? כֻּלִּי שֶׁלְּךָ.
כֻּלִּי שֶׁלְּךָ. פְּגִיעָה, פְּגִיעָה מֻבְהֶקֶת. שׁוּב מַכָּה. וּמַה תֹּאמַר
כָּעֵת? נָגַעְתָּ בִּי, נָגַעְתָּ, אֵין אֲנִי מַכְחִישׁ. לוּ אַךְ הָיהָ לִי זְמַן,
הָהּ, לְסַפֵּר יָכֹלְתִּי…אֲבָל יְהִי נָא כֵּן… אֲנִי מֵת. אַתָּה תִּחְיֶה.
סַפֵּר אֶת הָאֱמֶת: מִי שָׁם? מַה פֵּשֶׁר קוֹל הַתֹּף הַמִּתְקָרֵב וּבָא?

* כל מלות השיר הן ציטוטים מ”המלט” לשקספיר, בתרגום אברהם שלונסקי

(בתשובה לשאלה העומדת בינינו)

עוֹד מְעַט בַּת חֲמִשִּׁים וְאַחַת, יְחֵפָה עַל מֹתֶן הַהַר, מִתְבּוֹנֶנֶת בְּמִכְווֹת
הַמִּלְחָמָה הַקּוֹדֶמֶת, עַד שֶׁיָּפוּחַ הַיּוֹם. יַּעַר בִּירִיָּה הַמְּצֻלָּק מַרְהִיב
יוֹתֵר כֹּל קַיִץ. וְאַתָּה בְּתֵל אָבִיב, מַפְלִיג מִכּוֹס הַקָּקָאוֹ אֶל חַדְרֵי הַנִּתּוּחַ
קָרוֹב מִכָּל קָרוֹב, אַךְ גַּם רָחוֹק מִמֶּנּוּ. עֲקָבוֹת נִמְחוֹת זוֹ בְּצַד זוֹ. גּוּף נִגָּף
בְּגוּף. הַאִם אַתָּה רוֹאֶה מָה שֶּׁאֲנִי רוֹאָה? וְאִם נָעִיר וְאֵיךְ נְעוֹרֵר אֶת הַתַּאֲוָה
עַד שֶׁתֶּחְפַּץ? תְּשׁוּקָה וּמֶרְחָק מִתְגּוֹשְׁשִׁים בְּקִרְבִּי כִּשְׁנֵי אַחִים עַל הַמַּרְבָד.
בֵּין אִישׁוֹנֵינוּ מִתְרוֹצֵץ יוֹנֵק דְּבַשׁ מְבֹהָל. מָה מוּזָר הַמָּקוֹם הַזֶּה, בֵּיתֵנוּ.
אוּלַי אַהֲבָה, כְּמוֹ פְּרִיחַת הַדֻּבְדְּבָן, הַשָּׂפָה אוֹ הָרֶגַע הַזֶּה, זוֹהֶרֶת
בִּמְלֹא נִיחוֹחָהּ בָּרֶגַע שֶׁבּוֹ הִיא נוֹטָה לָמוּת. כּוֹאֵב? כּוֹאֵב. מִי אַתָּה?
מִי אֲנִי? הַאִם אִתְּךָ אֲנִי מְדַבֶּרֶת? וְאִם יִשְׁכְּבוּ שְׁנַיִם יֵחַם לָהֶם? הָאַהֲבָה מְקַלקְֶלֶת
אֶת הַתְּשׁוּקָה. בּוֹא, נִשְׁכַּח, נִתְכַּרְבֵּל עוֹד רֶגַע בַּחֲשֵׁכָה, כָּל כָּךְ מְתוּקָה כָּאן
כְּמִישַׁת הַסְּדִינִים וְהַיַּסְמִין, צְחוֹרָה וּצְחִיחָה כִּקְשִׁישָׁה, מְכוֹכֶבֶת כְּדַרְדַּרִים.

בּוֹא יַקִּירִי, עֵת לַחֲבוֹק. נִשְׁכַּב גַּב אֶל גַּב, נַחְלֹם כֵּיצַד דָּבַקְנוּ פַּעַם זוֹ בְּזֶה,
אַכְזָרִיִּים, שׁוֹקְקִים, רְעֵבִים וְחַסְרֵי בַּיִת. הַיּוֹם, עֵרִים וְלֵאִים, הֵיטֵב הֵיטֵב
נְכַסֶּה בִּשְׂמִיכָה בֵּינֵינוּ אֶת גּוּף חִשְׁקֵנוּ הַגּוֹוֵעַ. מַדּוּעַ זֶה נִדְמֶה מוּזָר כָּל כָּךְ?
זֶה דֶּרֶךְ כָּל בָּשָׂר: כָּל חַי סוֹפוֹ לָמוּת. עֵת סְפֹד וְעֵת רְקוֹד. וּמַה בְּכָךְ?
לֵיל מְנוּחָה, אֲהוּבִי, נְנַשֵּׁק זוֹ לְזֶה לִפְנֵי הַשֵּׁנָה, רַק רֶגַע לִפְנֵי תַּרְדֵּמָה נִשְׁתֹּק
בְּשִׁבְחָם שֶׁל תְּשׁוּקָה וּמֶרְחָק, מְרַתְּקִים כְּמִלחְָמָה בַּשַּׁעַר, כְּשִׁכחְָה.

(בתשובה לשאלה מה את עוד עושה כאן)

מַה לָּךְ כָּאן? אֵין רוֹאִים דָּבָר. הָלְאָה, הָלְאָה. לְכִי, לְכִי כְּבָר,
נִגְמַר. מַה לָּךְ כָּאן? רַק חֲשֵׁכָה גּוֹבֶרֶת. לֹא בִּשְׂפָתֵךְ הֵם דּוֹבְרִים.
שָׂפָה אַחֶרֶת, מְשַׂקֶּרֶת, אוֹמֶרֶת: שָׁמַיִם. מַיִם. מָה, מָה אַתְּ רוֹאָה?
הָאוֹר הַנּוֹגֵהַּ שׁוֹקֵעַ. רֵיחָהּ הַמֵּמַכֵּר של אַדְמַת הָהָר הוּא רֵיחַ רָקָב.
יָפְיָם הַנּוֹהֵר שֶׁל רְחוֹבוֹת עִירֵךְ מֵאַלֵחַ. לְכִי לָך מֵאַרְצֵך
וּמִמּוֹלַדְתֵּךְ. לְכִי אֶל כָּל אָרֶץ אַחֶרֶת, אֶל דִּבּוּר זָר. כְּבָר כִּמְעַט
מְאֻחָר. לְכִי לָךְ. כָּאן הַכֵּלִים סְדוּקִים. אֵינֵךְ רוֹאָה? לַיְלָה יוֹרֵד. מָחָר
לֹא תִּזְרַח הַשֶּׁמֶשׁ. הַאִם אַתְּ רוֹאָה מַה שֶּׁאֲנִי רוֹאָה? כּוֹאֵב? כּוֹאֵב.
הַשְּׁקִיעָה מְפֹאֶרֶת כָּתֹם אָיֹם. מַה נּוֹרָא הַמָּקוֹם הַזֶּה, בֵּיתֵנוּ.
אֵין זֹאת כִּי אִם בֵּית אֱלֹהִים, בֵּית עָלְמִין הוּא. אָדֹם מִנְּשׂוֹא.
רָעֵב רָעֵב. מָה עוֹד אַתְּ עוֹשָׂה כָּאן? הָאַהֲבָה מְקַלקְֶלֶת
אֶת הַשּׁוּרָה. מִלָּה מִלָּה כִּתְבִי עַל כֵּלַיִךְ: כָּאן הַכֹּל
לֹא כְּלוּם. אַתְּ רוֹאָה. מָה אַתְּ אוֹמֶרֶת? לְכִי לָךְ. לְכִי.
אַתְּ רוֹאָה מַה שֶּׁאֲנִי רוֹאָה? הָאַהֲבָה עִוֶּרֶת. לְכִי מִכָּאן,
גַּם הַיָּם נָסוֹג. מַה לָּךְ כָּאן דּוֹגֶרֶת עַל שְׂפַת הַפֶּצַע?